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CONFIANCE EN SOI. 


Ne te quœsiveris exlrâ. 

L’homme est sa propre étoile; l’àraequi peut former un 
homme honnête et parfait dom ne toute lumière, 
toute influence, toute fatalité; rien pour elle n’aruve 
trop de bonne heure ou trop tard. Nos actes sont nos 
bons et nos mauvais anges, les ombies fatales qui 
marchent b nos côtéo. 

Beaumont et Fletcher. 

Élevez l’enfant sur les rochers, allaitez-le avec le lait de 
la louve ; lorsqu’il aura vécu avec le renard et le fau¬ 
con, puissants et rapides seront ses pieds et ses mains. 


Je lisais l’autre jour quelques vers d’un peintre émi¬ 
nent qui étaient originaux et non de convention. Dans 
de telles lignes, que le sujet soit ce qu’il voudra, l'Ame 
surprend toujours un avertissement. Le sentiment qui 
en découle a plus de valeur que les pensées qu’ils ren¬ 
ferment. Croire à notre propre pensée, croire que ce qui 
est vrai pour nous dans notre propre cœur est vrai pour 
tous les autres hommes, cela est le génie. Exprimez 
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votre conviction intime et elle se découvrira être le sens 
universel ; car toujours le subjectif devient l'objectif, et 
notre première pensée nous est rapportée du dehors 
comme par les trompettes du jugement dernier. Le plus 
grand mérite que nous puissions assigner à Moïse, à 
Platon, à Milton, c’est qu’ils ont réduit à néant et les 
livres et les traditions, c’est qu’ils ont exprimé ce qu’ils 
pensaient, mais non pas ce qu’avaient pensé les hom¬ 
mes. L’homme doit s’attacher à découvrir et à surveiller 
cette petite lumière qui erre et serpente à travers son 
esprit bien plus qu’à découvrir et à observer les astres 
du firmament des bardes et des sages. Et pourtant, il 
chasse sans attention sa pensée parce qu’elle est sienne. 
Dans chaque oeuvre de génie, nous reconnaissons les 
pensées que nous avons rejetées ; elles nous reviennent 
avec je ne sais quelle majesté d’abandon. Les grandes 
œuvres de l’art n’ont pas pour nous de plus émouvantes 
leçons que celle-là ; elles nous enseignent à rester fidèles 
à notre impression spontanée avec une joyeuse inflexibi¬ 
lité, alors même que le cri universel lui est contraire. 
Demain un étranger vous exprimera avec un bon sens 
supérieur tout ce que vous avez senti et pensé, et vous 
serez forcé de receA oir honteusement d’un autre vos opi¬ 
nions personnelles. 

Il y a un certain moment de son éducation indivi¬ 
duelle où chaque homme arrive à la conviction que Poil¬ 
ue est ignorance, que l imitation est suicide, qu’il doit 
se prendre pour meilleur ou pire selon le lot qui lui est 
échu ; que, malgré que l’univers infini soit rempli de bien, 
néanmoins aucun épi de blé nourrissant ne peut pousser 
en lui que par son travail individuel et sur la poitumde 
terre qui lui a été donnée à travailler, La puissance qui 
réside en lui est neme, originale; personne ne sait ce 
qu’il tient faire, lui-même ne le sait pas avant de l’a\oir 
essaie. Ce n’est pas pour rien qu’une physionomie, un 
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caractère, un fait font tant d'impression sur lui, tandis 
que d’autres n'en produisent aucune; elle n'est pas sans 
une harmonie préétablie dans l'intelligence, cette struc¬ 
ture. L’œil était placé à l'endroit même où un certain 
rayon devait tomber, afin qu’il pût rendre témoignage de 
ce rayon. Que l’homme donc exprime bravement sa con¬ 
fession jusqu’à la dernière syllabe. Nous n’exprimons 
que la moitié de nous-mêmes et nous sommes honteux 
de l’idée divine que chacun de nous représente. Nous 
pouvons être assurés que cette idée divine est proportion¬ 
née à de nobles fins; qu’elle soit donc fidèlement, sincè¬ 
rement communiquée aux autres hommes; car les lâches 
ne manifesteront jamais visiblement l’œuvre de Dieu. 
Pour rendre sensible une chose divine, il est nécessaire 
d'un homme divin. Un homme est joyeux, et peut se 
dire délivré de sa tâche, lorsqu’il a mis son cœur dans 
son œuvre et fait de son mieux ; mais il n'y a pas do 
paix pour lui s’il a agi autrement, sa délivrance ne le 
délivre pas. Son génie l'abandonne dans ses tentatives, 
aucune musc ne lui est amie ; aucune inspiration, aucun 
espoir ne lui arrivent. 

Confie-toi en toi-même; tout cœur vibre à cette ferme 
parole Accepte la place que t’a donnée la divine pio- 
vîdence, la société de tes contemporains, l’ensemble des 
événements. Les grands hommes ont toujours fait ainsi ; 
ils se sont confiés comme des enfants au génie de leur 
âge, trahissant par instants cette croyance que c’était 
Dieu qui allumait au fond de leur cœür l'enthousiasme, 
qui travaillait par leurs mains, qui dominait et absorbait 
tout leur être. Acceptons aujourd'hui la tnêine destinée 
sublime avec le plus haut dessein; ne restons pas serrés 
dans un coin ; comme des lâches ne' fuyons pas dev ant 


’ Mot h mnt : tout coeur vibre à cette corde d'airain, ta thaï iron 
string . 
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une révolution; mais, bienfaiteurs, rédempteurs, pieux 
aspirants à être une noble argile entre les mains du Tout- 
Puissant, avançons et avançons toujours davantage en 
conquérants sur les domaines de la mort et du néant. 

Quels charmants oracles rend sur ce sujet la nature, 
par la physionomie et le maintien des enfants, et même 
des bêtes! Ils n’ont pas en eux cet esprit divisé et re¬ 
belle, cette défiance que nous gardons à l'endroit de 
nos sentiments, parce que notre arithmétique a calculé 
la force et les moyens opposés à nos desseins. Leur es¬ 
prit étant un, leur œil est encore comme insoumis, et 
lorsque nous les regardons nous sommes déconcertes. 
L'enfant ne se conforme à personne, tous se conforment 
à lui, si bien qu’un enfant met en déroute ces quatre ou 
cinq adultes qui babillent et jouent avec lui. Ainsi que 
l’enfance, Dieu a armé la jeunesse, la puberté et la viri¬ 
lité avec leurs propres attraits et leurs propres charmes, 
les a rendues enviables et gracieuses, et leurs droits, 
leurs prétentions ne seront jamais, jamais rejetés tant 
qu'ils s’appuieront sur leur nature native et spontanée. 
Ne pensez pas que le jeune homme n’a pas de force parce 
qu’il ne peut causer avec vous et moi. Écoutez ! dans la 
chambre voisine, qui donc parle avec tant de clarté et 
d’enthousiasme? Cieux! c’est lui. — Quoi! c’est ce com¬ 
posé de timidité et de silence qui pendant des semaines 
entières n’a rien faitque manger lorsque vous étiez là, qui 
maintenant se répand en paroles résonnantes comme le 
timbre des cloches ! Il semble qu’il sait maintenant com¬ 
ment parler à ses contemporains. Timide ou hardi, en 
vérité, il saura comment nous rendre inutiles, nous ses 
aines. 

La nonchalance des enfants qui, étant sûrs d’un dîner, 
dédaignent autant qu’un souverain de dire ou de faire 
quelque chose pour se concilier quelqu'un, voilà la saine 
attitude de la nature humaine. L’enfant est le maître de 
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la société *, indépendant, irresponsable, regardant de son 
coin sur les gens et les faits qui passent auprès de lui, il 
les juge, il prononce sur leur mérite dans le -vif résumé 
familier aux enfants, il les déclare bons, mauvais, inté¬ 
ressants, éloquents, niais,ennuyeux. Ilne s'inquiète pas 
des conséquences, des intérêts ; il donne un verdict in¬ 
dépendant et naïf; vous pouvez le flatter, lui ne vous 
flatte pas. Un homme est comme emprisonné par la 
conscience qu’il a de lui-même. Aussitôt qu'il a une fois 
agi ou parlé avec éclat *, il est une personne compro¬ 
mise, surveillée par la sympathie ou la haine de milliers 
d’individus dont il doit maintenant tenir compte. Il n’y 
a pas de Léthé pour lui. Ali ! s’il pouvait encore rentrer 
dans son ancienne indépendance, dans sa neutralité! 
L’homme qui aurait ainsi perdu toute son ancienne tran¬ 
quillité, et qui continuerait à se conduire avec la même 
innocence sans affectation, sans préjugés, sans effroi, in¬ 
corruptible, qui continuerait à regarder avec ses anciens 
yeux, celui-là serait formidable et fait pour attirer à ja¬ 
mais les regards du poète et des hommes. La force de celte 
immortelle jeunesse se ferait incontestablement sentir. 
Il exprimerait sur toutes les affaires passagères des opi¬ 
nions qui, n’étant pas individuelles, mais nécessaires et 
éternelles, s’enfonceraient comme des traits dans les 
oreilles des hommes et les rempliraient de crainte. 

Voilà les voix que nous entendons dans la solitude, 
mais elles deviennent faibles et à peine perceptibles à 
mesure que nous entrons dans le monde. La société est 
partout en conspiration contre la virilité de chacun de 
ses membres. La société est une compagnie d’assurance 
dans laquelle les membres s’entendent pour la sûreté de 
leur nourriture, à condition que le mangeur rendra en 
échange sa liberté et sa culture. La vertu qu'elle de- 



1 Ce mot échu est en fiançais dan» l’ougitul. 
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mande avant tout est la conformité. La confiance en soi 
est son aversion. Elle n’aime pas les réalités et les créa¬ 
teurs, mais les usages et les coutumes. 

Celui qui veut être un homme doit être un non con¬ 
formiste. Celui qui veut conquérir les palmes immor¬ 
telles ne doit pas être troublé par le nom du bien, mais 
doit chercher où est le bien. Rien n'est aussi sacre que 
l’intégrité de notre propre esprit. Absolvez vous-inême, 
et vous conquerrez le suffrage du monde. Je me souviens 
d’une réponse que, dans ma jeunesse, je fus poussé â 
faire à un interlocuteur distingué qui avait coutume de 


m importuner avec les chères vieilles doctrines de l’É¬ 
glise 5 sur mon dire : « Qu’ai-je à faire de la sainteté des 
« traditions si je puis vivre par moi-même, par mon 
« impulsion morale intérieure ; » mon ami observa « que 
« les impulsions pouvaient venir d’en bas et non d'en 
« haut. » Je répliquai alors : « 11 ne me semble pas qu'il 
« en soit ainsi ; mais si, par hasard, je suis l’enfant du 
« diable, je vivrai alors d’après les lois du diable*. » Le 
bien et le mal ne sont que des noms faciles à transporter 
à ceci, ou à cela 5 le seul droit est celui qui est conforme 
à ma constitution, le seul tort celui qui lui est Opposé. 
Un homme doit se comporter en présence de toute op¬ 
position comme si, à l’exception de sa personne, toutes 
chosüs n'élaienl qu’éliquettes et phénomènes. Je suis 
honteux en pensant combien nous capitulons aisément 
a\ ec les mots et les signes, avec les associations et les 
institutions mortes. Tout individu au maintien décent 
et au l>eau langage m'affecte et me commande beaucoup 
plus qu’il ne serait nécessaire. Je dois marcher la tête hau¬ 
te, vivre de ma vie individuelle et dire rudement la véiilé 


1 Voilà te côté faible d’Ernerson, c'est l’exagération de l'individua¬ 
lité humaine; on peut aller loin avec cela. Le mot qu’il cite est abso¬ 
lument le même que celui de Koseulh : « Si le ciel ne veut pas m’en- 
tcpdre que l’enfer me réponde, a 
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dans tous les sentiers. Si la malice el la vanité portent 
l’habit de la philanthropie, les laisserons-nous donc pas¬ 
ser? Si quelque colérique bigot prend en main cette excel¬ 
lente cause de Y abolition et vient à moi avec les dernières 
nouvelles arrivées des Barbades, pourquoi donc ne lui di¬ 
rais-je pas : «Va, aime ton enfant, sois modeste et garde 
une bonne nature, et ne viens plus vernir ta dure et égoïste 
ambition avec cette incroyable tendresse pour des gens de 
couleur noire qui habitent à cent lieues de toi; tu portes 
au loin ton amour et tu n’es que haine à ton foyer. » Rude 
et impolie serait une telle réception, mais la vérité est plus 
belle que l’aflectation de l’amour. Votre bonté doit avoir 
un certain (ranchant ironique, sinon clic est nulle, ha doc¬ 
trine de la haine doit être prêchée comme la contre-par¬ 
tie de la doctrinede l’amour lorsque cette dernière fatigue 
et ennuie. J'évite mon père et ma mère, ma femme et 
mon frère, lorsque mon génie intérieur m'appelle. Vo¬ 
lontiers j'écrirais sur ma porte : Absent par caprice . 
J’aime à croire que cet acte aurait un meilleur mobile 
que le caprice; mais enfin nous ne pouvons passer toutes 
nos journées à expliquer notre conduite. N'attendez pas 
de moi que je vous dise pourquoi je recherche, ou pour¬ 
quoi j'évite la société. Et bieri plus, ne venez pas me 
pailet, comme un brave homme le faisait hier encore, du 
devoir qui m'impose d’élever tous les hommes pauvres 
à une meilleure situation. Est-cc qu’ils sont mes pauvres? 
Je te dis, imbécile philanthrope, que je regrette le dollar', 
le sou, le liai t! que je donne à des hommes qui ne m'ap¬ 
partiennent pas et auxquels je n’appartiens pas. Il y a 
line classe de personnes envers lesquelles je suis comme 
acheté et vendu, par affinité spirituelle; pour celles-là, 
j’irai en prison si cela est nécessaire; mais vos mélanges 
de charité populaire, mais la construction d’églises pour 


1 Dollar, monnaie américaine valant à peu près 5 fr. 25 cent. 



PHILOSOPHIE AMERICAINE. 


$ 

la triste fin à laquelle s’arrêtent tant d’hommes de nos 
jours, mais l’éducation du collège pour des fous, mais 
les aumônes aux sots, mais les mille sociétés de secours ! 
— Je l’avoue bien, que quelquefois je succombe et que 
je donne mon dollar ; c’est un dollar stérile que de jour 
en jour j’aurai la virilité de refuser. 

Les vertus dans l’opinion populaire sont plutôt l’ex¬ 
ception que la règle : il y a l’homme et ses vertus. Les 
hommes font une bonne action pour témoigner de leur 
courage et de leur charité, et aussi beaucoup comme s’ils 
étaient condamnés à payer une amende en expiation de 
leur non apparition journalière à quelque parade. Ils ac¬ 
complissent leurs œuvres comme une apologie ou une ex¬ 
piation de leur >ie mondaine, de même que les invalides 
et les insensés payent une plus forte pension. Leurs ver¬ 
tus sont des pénitences. Mais moi je ne désire pas expier, 
mais vivre. Ma vie n’est pas une apologie, c’est ma vie. 
Je vis pour moi-inême et non pour donner mon existence 
en spectacle. Je préfère qu’elle soit d’un train plus mo¬ 
deste, pourvu qu’elle soit égale et naïve. Je la voudrais 
résonnante et douce, se souciant peu de la douleur et du 
bien-être ; de la sorte elle serait unique et renfermerait 
tout, charité, combat, conquête, hygiène. Je demande à 
votre vie individuelle de me donner l’assurance première 
que vous êtes un homme, et je vous refuse le bénéfice 
de répondre par vos actions à cette question. Que j’ac¬ 
complisse ou non ces actes qui sont tenus pour excel¬ 
lents, je sais par moi-même que cela est indifférent 1 . 
Je ne puis consentir à payer pour un privilège là où je 
me sens un droit intrinsèque. Aussi faibles que soient 
mes dons actuels, ma valeur individuelle, je n’ai pas 

1 Ces pensées seront mal comprise*, nous le craignons, de ceux qui 
interrogeront la lettre sans consulter l'esprit. Tout cela est profondé¬ 
ment protestant; c'est la philosophie de celte maxime fondamentale 
du protestantisme : La fat snjja sam les teui'tes. 
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besoin pour ma caution et pour la caution de mes frères 
de mes actions ou de tout autre témoignage secon¬ 
daire. 

Mon devoir et non l’opinion des hommes, voilà ce qui 
me concerne. Cette règle, également sévère et ardue 
dans la vie active et dans la vie intellectuelle, peut servir 
à faire la complète distinction entre la grandeur et la 
bassesse. Cette règle est la plus difficile à suivre, car 
vous trouverez toujours des hommes pénétrés de la pen¬ 
sée qu’ils savent mieux que vous-même quel est votre 
devoir. Dans le monde, il est aisé de vivre conformément 
à l'opinion du monde ; dans la solitude, il est aisé de 
vivre d’après notre propre opinion ; mais le grand homme 
est celui qui, au milieu de la foule, conserve avec une 
pleine douceur l’indépendance de la solitude. 

Se conformer à des usages qui n’existent pas pour 
vous, voilà ce qui dissémine votre force ; vous perdez 
ainsi votre temps, et vous effacez le relief de votre ca¬ 
ractère si vous maintenez une Église morte, si vous en¬ 
couragez une morte société biblique, si vous votez avec 
un grand parti soit pour, soit contre le gouvernement, 
si vous ouvrez à tout venant votre table comme le ferait 
un vil hôtelier. J'aurai peine à découvrir par derrière 
tous ces remparts quel homme vous êtes réellement, lin 
agissant ainsi, d’ailleurs, c’est autant de votre force per¬ 
sonnelle que vous répandez hors de vous. Mais accom¬ 
plissez l’action qui vous est propre, et aussitôt je vous 
connaîtrai. Accomplissez votre œuvre, et cette action 
doublera votre force originale. L’homme devrait savoir 
quel colin-maillard c’est que ce jeu de conformité . Si je 
sais à quelle secte vous appartenez, j’anticipe sur yos ar¬ 
guments. J'entends un prédicateur annoncer pour sujet 
de son sermon l’utilité de quelqu’une des institutions de 
l’Église dont il est un membre. Est-ce que je ne sais pas 
d’avance qu’il ne peut dire aucun mot neuf et spontané? 
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Est-ce que je ne sais pas que, malgré toute relie ostenta¬ 
tion et ces promesses d’examiner les fondements de cette 
institution, il ne le fera certainement pas? Est-ceque je 
ne sais pas qu'il s’est engagé à ne regarder que d’un côté, 
le côté pertniSj et qu'il parlera non comme un homme, 
mais comme ministre de la paroisse? C’est un procureur 
acquis à Une cause, et dont les allures de barreau ne 
sont que la plus frivole des affectations. Mais pourtant 
bien des hommes ont essuyé leurs yeux avec leurs mou¬ 
choirs, et entrent avec lui en communauté d'opinion. 
Cette conformité ne les rend pas faux dans quelques cas 
particuliers, mais faüx dans toutes les occasions. Leur 
vérité n’est pas vraie. Avec eux, deux n’est pas réellement 
deux, quatre n'est pas réellement quatre j si bien que cha¬ 
que mot qu’ils disent nous chagrine, et que nous ne sa\ ons 
commeht faire pour les mettre à la raisotl. Pendant ce 
temps, la nature n’est pas paresseuse, elle nous revêt 
de l’uniforme de prisonnier en nous donnant l’habit du 
parti auquel nous appartenohs. Nous arrivons à prendre 
une certaine coupe de figure, et nous acquérons par de¬ 
grés la plus charmante expression d'âne. 11 y a une cir¬ 
constance individuelle qui ne manque jamais de se ma¬ 
nifester : c'est cette sotte face de la flatterie obligée, ce 
sourire forcé qui nous échappe lorsque nous nous sentons 
mal à l’aise pour répondre à une conversation qui ne 
nous intéresse pas. Les muscles du visage n'étant pas 
spontanément émus, mais bien remués par un lent et 
factice effort de la volonté, font, par leur tension sur 
toute la surface du visage, le plus désagréable effet, et 
laissent apercevoir un sentiment de répugnance et de 
mépris qu'aucun brave jeûne homme ne supporterait 
deux fois. 

En punition de cctie non conformité à scs Usages, le 
monde vous chasse par ses mécontentements. Et, cepen¬ 
dant, un homme doit savoir estimer à sa juste valeur 
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une physionomie mécontente. Les passants le regardent 
de travers dans les rues, les visiteurs dans le salon de 
son ami. Si cette aversion avait, comme la sienne pro¬ 
pre, son origine dans le mépris et la résistance, il pour¬ 
rait en vérité s’en retourner à sa demeure l’esprit troublé 
par de tristes pensées ; mais les physionomies malveil¬ 
lantes ou bienveillantes de la multitude n’ont pas de 
causes profondes, n’ont aucune raison d’être supérieu¬ 
res , mais naissent et s’évanouissent selon le vent qui 
souffle et les nouvelles des feuilles publiques. Cependant 
ce mécontentement de la multitude est plus formidable 
que celui d’un sénat ou dun collège. Il est aisé pour un 
homme ferme et qui sait le monde d’endurer la colère des 
classes cultivées : leur rage est prudente et pleine de dé* 
corum, car elles sont timides, sentant bien qu’elles aussi 
sont vulnérables. Mais lorsqu’à leur rage féminine vient 
s’ajouter l’indignation du peuple, lorsque la force brutale 
et inintelligente qui git au fond de la société vient à 
lmrler et à mugir, alors il est nécessaire de l’habitude 
de la magnanimité et de la religion pour traiter cette 
colère comme une bagatelle sans importance '. 

Après cette ser\ile conformité, une antre terreur 
qui nous éloigne de la confiance en nous-mêincs, c’est 
notre persistance, c’est ce respect pour nos actes et nos 
paroles passées qui provient de ce que les autres hom¬ 
mes n’ayant pas d’autre donnée pour mesurer notre 
orbite que nos actes passés, nous serions désolés de les 
désappointer. 


1 Belle pensée et bien digne d’être méditée par tes hommes publies 
de notre temps. Ils supportent facilement les rancunes des paitis po¬ 
litiques; ils n’agissent pas tout à fait de même en face de l'émeute. Le 
même fait est ob»er\able dans le sein des assemblées pailementaires : 
il leur est facile de supporter une accusation de M. Jules Favre; mais 
s’agit-il de rappeler à l’ordre le citoyen Miot par exemple, alors c’est 
toute une affaire» 
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Mais |K>nrqtioi donc alors avez-vous sur \os épaulés 
une tête actuellement pensante? pourquoi traîneriez 
vous ce corps monstrueux de votre mémoire de peur 
de contredire quelque opinion émise à tel lieu ou 
à tel autre? Quand même vous vous contrediriez, eh 
bien, quoi? il me semble que c’est une règle de la sa¬ 
gesse de ne jamais se reposer sur la mémoire seule, 
même dans les actes qui ne sont que de purs souvenirs, 
et qu’il faut, au contraire, mettre le passé sous les yeux 
multiples du présent et vivre dans un jour toujours 
nouveau. Confiez-vous à votre émotion. Dans vos sys¬ 
tèmes de métaphysique, il vous est arrivé de refuser à 
Dieu la personnalité; mais pourtant si les religieux 
mouvements de l’àme vous agitent, communiquez-leur 
le cœur et la vie, bien qu'ils tendent à enfermer et à 
envelopper Dieu dans la forme et la couleur. Laissez là 
votre théorie, comme Joseph son manteau, entre les 
mains de la prostituée, et fuyez. 

Cette folle persistance est le génie qui hante les pe¬ 
tits esprits, le génie qu’adorent les petits hommes 
d’État, les petits philosophes et les petits théologiens. 
Avec cette persistance, une grande àme n’a absolument 
rien à faire. L’homme qui s’inquiète de cette persistance 
pourrait tout aussi bien s’inquiéter de son ombre peinte 
sur le mur. Fermez vos lèvres, cousez-lcs fortement! 
ou bien, si vous voulez être un homme, dites fermement 
ce que vous avez pensé aujourd'hui en mots aussi rudes 
que des boulets de canon ; demain dites ce que vous 
penserez avec des paroles aussi franches, bien qu'elles 
contredisent tout ce que vous avez dit aujourd'hui. Ah 
bien ! alors, s’écrieront les vieilles dames, vous serez bien 
sur de 11’ôtie pas compris. N'ètre pas compris! c’est le 
mot d’un fou. Est-il si mauvais déjà de n'ètre pas com¬ 
pris? Pythagore ne fut pas compris, ni Socrate, ni 
Jésus, ni Luther, ni Copernic, ni Galilée, ni Newton, 
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ni aucuns des esprits sages et purs qui ont pris chair. 
Être grand est une excellente condition pour n’être pas 
compris. 

L’homme ne peut violer sa nature. Toutes les saillies 
de sa volonté sont unies par la loi de son être, de même 
que les inégalités des Andes et de l’Hymalaya sont in¬ 
signifiantes et ne peuvent contrarier la courbe de la 
sphère lerrestre. Et il importe peu de savoir de quelle 
façon vous éprouverez cette nature. Un caractère est 
comme une stance ou un acrostiche alexandrins, lisez- 
les par en bas, par en haut, de travers, ils répéteront 
toujours la même chose. Dans cette charmante vie des 
bois dont Dieu a fait mon lot, laisscz-moi me ressouvenir 
jour par jour de mes honnêtes pensées, sans prémédi¬ 
tation, sans réticences, et je n’en doute pas, je les 
trouverai symétriques. Mon livre exhalera l’odeur du 
pin et résonnera du bourdonnement des insectes. L’hi¬ 
rondelle qui vole auprès de ma fenêtre entrelacera dans 
la trame de mon style la paille qu’elle porte à son bec *. 
Nous passons pour ce que nous sommes. Le caractère se 
manifeste malgré notre volonté. Les hommes s’imaginent 
qu’ils ne manifestent leurs vertus et leurs vices que par 
des actes patents, et ils ne voient pas que la vertu ou le 
vice émettent un souffle à chaque minute. 

Ne redoutez pas d'éviter d'imprimer à la variété de vos 
actions ce caractère de non persistance; il suffit que 
chacune de ces actions soit honnête et naturelle à son 
heure : si une seule porte ce caractère, toutes les au¬ 
tres s’harmoniseront, aussi dissemblables qu'elles pa¬ 
raissent. Ces variétés s’effacent lorsqu’on les considère 
à une courte distance ou d’une toute petite hauteur de 

1 Charmantes lignes. Nous ne connaissons pa3 de manière plus gra¬ 
cieuse de rendre et d’exprimer celte union m^siéi icuse des pensées 
qui, Lien qu'elles soient dberses, portent toutes les couleurs de la vie 
qui les a inspirées. 


2 
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pensée. Une même tendance les unit toutes. Le voyage 
du meilleur vaisseau n’est qu’une ligne en zig zag; mais 
regardez cette ligne à une distance suffisante, et vous 
verrez toutes ocs irrégularités se fondre en une ligne 
égale et droite. C’est ainsi que s’expliqueront vos actions 
naturelles et naïves. Mais la conformité n’explique rien. 
Agissez simplement, et les actions précédentes que vous 
aurez faites simplement justifieront, celle d’aujourd’hui. 
La grandeur en appelle toujours à l’avenir* Si je puis 
être assez grand pour agir droitement et mépriser l’opi¬ 
nion, c’est que mes actions d’autrefois me défendent 
maintenant. Qu’il arrive ce qu’il pourra, aujourd'hui 
agissez noblement; méprisez toujours les apparences. 
La force du caractère est une force qui résulte de l’ac¬ 
cumulation des forces de la volonté, de façon que la 
vertu des jours passés remplit encore de santé le jour 
d’aujourd'hui. Qu’est-ce qui donne aux héros du sénat 
et des champs de bataille cette majesté qui remplit 
l’imagination? L’idée d’une suite de jours illustres et 
de victoires qu'ils traînent après eux. Ses actions ré¬ 
pandent leur lumière sur l’acteur, le héros qui s’avance. 
Pour l’œil de chaque homme, il est comme suivi par 
une escorte visible d’anges. C’est là ce qui fait gronder 
le tonnerre dans la voix de Chatham, c’est là ce qui met 
la dignité dans le port de Washington, ce qui fait briller 
l’Amérique dans les yeux d’Adams. L’honneur est véné¬ 
rable, parce qu’il n’est pas éphémère, et qu'il est tou¬ 
jours, au contraire, une vieille vertu. Nous lui rendons 
hommage aujourd'hui, parce qu’il n’est pas d'aujour¬ 
d’hui. Nous l’aimons, parce qu’il n’est pas une trappe 
pour notre amour et notre hommage, mais parce qu'il 
est indépendant, qu’il dérive de lui-même, et qu'il est 
toujours d’une antique lignée sans tache, quand bien 
même ce serait dans la personne d'un jeune homme 
qu'il se manifesterait. 
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J’espère que dans notre temps nous aurons entendu 
pour la dernière fois parler de conformité aux usages 
du monde et de persistance. Jetez ces mots en pâture 
aux journaux ; laissons-les se ridiculiser eux-mêmes. 
Au lieu de la banale cloche, écoutons plutôt quelques 
sons de la flûte Spartiate, lin grand homme vient pour 
dîner à*ma maison ; je ne souhaite pas de lui plaire, je 
souhaite qu’il me plaise. Je désire que ma réception 
soit cordiale, mais elle doit d’abord être vraie. Affron¬ 
tons et réprimandons la médiocrité polie et le sordide 
contentement de ce temps-ci: jetons à la face de la cou¬ 
tume et de l'habitude ce fait qui est le fait dominant de 
toute l'histoire, c’est que là où un homme se meut, un 
grand acteur, un grand penseur responsable se meut 
également ; c’est qu'un homme vrai n'appartient à au¬ 
cun temps, à aucun lieu, mais sc fait le centre de l’uni¬ 
vers. Là où il est, là est la nature. Il mesure les hom¬ 
mes, les événements, et vous êtes forcé de marcher 
sous son étendard. Ordinairement chaque personne que 
l’on rencontre dans la société nous rappelle quelque 
autre personne, quelque autre chose. Mais un grand 
caractère ne nous rappelle rien. Il prend la place de la 
création tout entière. L'homme doit s’élever jusqu’au 
point de rendre indifférentes toutes les circonstances et 
de rejeter dans l’ombre tous les moyens. Tous les grands 
hommes sont cela et font cela. Chaque homme vrai est 
une cause, une contrée, un siècle; il lui faut des es¬ 
paces infinis et d'innombrables années pour accomplir 
sa pensée, et la postérité semble suivre ses pas comme 
une procession. César est né, et nous aurons pour des 
siècles un empire romain. LeChrist est né,etdes millions 
d'esprits s’attacheront à son génie et grandiront avec lui. 
Une institution n’est que l’ombre allongée d’un homme; 
témoin la réforme de Luther, le quakerisme de Fox, 
le méthodisme de Wesley, l'abolition de Claikson. Mil- 
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ton appelait Scipion le sommet de Rome : toute his¬ 
toire se résout aisément d’elle-inéme dans la biographie 
de quelques personnes passionnées et fortes. 

Que l’homme connaisse sa valeur et foule à ses pieds 
les circonstances. Pourquoi irait-il, à la manière d'un 
bâtard, d'un intrigant ou d’un pauvre enfant élevé par 
charité, rôdant, s’esquivant timidement dans ce monde 
qui est le sien. L’homme qui dans la rue ne trouve en 
lui-inême aucune force correspondante à celle qui a 
bâti une tour ou taillé un dieu de marbre, se sent hum¬ 
ble en les contemplant. Une statue, un palais, un li\re 
somptueux ont pour lui un air étrange et menaçant, et 
semblent lui dire : Qui êtes-vous, monsieur? Et cepen¬ 
dant toutes ces choses ne sont, en réalité, que comme 
des solliciteurs qui réclament son attention et adressent 
des pétitions à ses facultés, afin que leur regard se 
tourne de leur côté et qu’elles les prennent en leur pos¬ 
session. La peinture réclame mon verdict, par exemple; 
me commande-t-çlle? non; mais je dois examiner ses 
réclamations et établir dans quelle mesure les louanges 
qu’elle réclame doivent lui être accordées. L’histoire 
populaire de ce manant qui, ramassé ivre mort dans la 
rue, fut apporté à la maison d’un duc, décrassé, habillé, 
couché dans le lit du duc, traité à son réveil avec la 
plus obséquieuse politesse et auquel on persuada que 
jusqu’alors il avait été insensé, — cette histoire doit sa 
popularité à ce fait qui symbolise si Lien la >ie de 
l'homme, lequel est dans le monde une sorte d’idiot, 
mais dont la raison se réveille de temps à autre, et qui 
alors, dans ces courts moments de clairvoyance, se 
trouve un véritable prince. 

Notre manière de lire est celle de mendiants et de 
sycophantcs. Dans l’iiistoire, notre imagination nous 
abuse et fait de nous des fous. Royauté et aristocratie, 
puissance et État, tous ces mots composent pour nous 
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un plus somptueux vocabulaire que les noms des parti¬ 
culiers et des voisins, que les simples noms de Jean et 
d'Édouard, de leur petite maison et de leur travail ha¬ 
bituel de chaque jour, et pourtant, des deux cotés, les 
choses de l'existence sont les mêmes; des deux côtés la 
somme totale de la vie est la même» Pourquoi donc 
avons-nous tant de déférence pour le roi Alfred, pour 
Scandcrbeg, pour Gustave-Adolphe? Ils furent vertueux, 
mais ont-ils donc emporté toute vertu avec eux? Lors¬ 
que les humbles individus agiront dans un grand but, 
Féclat ira des actions des rois à celles des simples gent¬ 
lemen. 

Le monde, à la vérité, a été instruit par ces rois qui 
ont ainsi magnétisé les yeux des nations. Il a été in¬ 
struit par ce grand symbole, et a appris par lui ce res¬ 
pect mutuel que l’homme doit à l’homme. La joyeuse 
lojauté avec laquelle les hommes ont partout permis 
que le roi, le noble, le grand propriétaire établissent la 
loi et la hiérarchie des personnes et des choses, la modi¬ 
fiassent et récompensassent les bienfaits, non par l’ar¬ 
gent, mais par l'honneur, qu’était-elle sinon le signe 
hiéroglyphique au moyen duquel ils exprimaient la 
conscience de leurs propres droits et leur propre gran¬ 
deur? 

Mais le magnétisme qu’exerce toute action originale 
s’explique aussitôt que nous cherchons les raisons de 
cette confiance personnelle. Qu’est-ce donc que ce moi 
originel sur lequel peut être fondée une universelle con¬ 
fiance? Quelle est la nature et le pouvoir de cette étoile 
de la science qui, sans parallaxe, sans éléments calcula¬ 
bles, jette un rayon de beauté sur les actions les plus 
triviales et les plus impures aussitôt que la moindre 
marque d’indépendance se manifeste? La recherche nous 
conduit à cette source qui est à la fois l’essence du génie, 
l'essenie de la vertu et l’essence de ta vie, et que nous 

2. 
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appelons spontanéité et instinct. Cette sagesse primor¬ 
diale s’appelle intuition, par opposilion à nos autres 
moyens de connaître, qui sont des méthodes acquises. 
Toutes les choses trouvent leur commune origine dans 
cette force profonde, dans ce fait qu’aucune analyse ne 
peut atteindre. Car le sentiment de Y Être qui, dans nos 
heures calmes, s’élève, on ne sait comment, dans l’âme, 
n'est pas différent des choses extérieures, de l’espace, 
du temps, de la lumière, de l’homme, mais ne fait qu’un 
a\ ce eux, car il provient évidemment de la même source 
d'où sont sortis leur être et leur vie. Nous participons à 
la vie par laquelle tout existe, et cependant, oubliant que 
nous sommes sortis de la même source, nous regardons 
comme des apparences tous les objets de l’univers. Dans 
l’intuition est la fontaine de l’action et la fontaine de la 
pensée. C’est en elle qu’est le souffle de cette inspira¬ 
tion qui donne à l'homme la sagesse, de cette inspira¬ 
tion qui ne peut être niée sans impiété et sans athéisme. 
C'est par elle que nous nous asseyons sur les genoux de 
l'intelligence infinie qui fait de nous les organes de son 
activité et les temples de sa vérité. Lorsque nous dis¬ 
cernons la justice, lorsque nous discernons la vérité, 
nous ne faisons rien de nous-mêmes, mais simplement 
nous ouvrons un passage à ses rayons. Lorsque nous 
nous demandons d’où Nient cela: — lorsque nous es¬ 
sayons de fouiller dans notre âme pour y surprendre les 
causes de ces faits, — toute philosophie, toute méta¬ 
physique se trouve en faute. La présence ou l’absence de 
notre âme est tout ce que nous pouNons affirmer. Chaque 
homme distingue parfaitement les actes Nolontaiies de 
son esprit de scs perceptions imolontaires, et il sait 
qu’il doit à ces dernières un profond respect. Il peut 
errer dans la manière de les rendre et de les exprimer, 
mais il sait que, non plus que le jour et la nuit, elles ne 
sont discutables. Toutes mes actions volontaires, touks 
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mes connaissances acquises sont choses vagues et de 
hasard • mais la rêverie la plus triviale, rémotion naïve 
la plus simple sont à la fois familières et divines. I.es 
hommes sans pensée contredisent aussi facilement les 
perceptions que les opinions, et même plus facilement 
parce qu’ils ne savent pas distinguer entre l’intuition et 
la connaissance. Ils s’imaginent que je choisis, pour la 
mieux voir, cette chose ou cette autre. Mais la percep¬ 
tion n’est pas capricieuse, elle est fatale. Si je distingue 
un rajon de la vérité, mon enfant le verra après moi, et 
puis, dans le coûts du temps, tout le genre humain, 
bien qu’il puisse arriver qu'il n’ait été jamais vu avant 
moi, car ma perception d’une vérité est un fait aussi 
réel que le soleil. 

Les relations de I’amc avec l’esprit divin sont si pures 
qu’il est profane de chercher à y introduire des auxi¬ 
liaires. Si Dieu parlait, il ne nous communiquerait pas 
seulement une chose, mais toutes les choses, il rempli¬ 
rait le monde du bruit de sa yoîx -, du centre de sa pensée 
présente il répandrait la lumière, la nature, le temps et 
les âmes, et créerait tout de nouveau. De même, lors¬ 
qu’un esprit simple reçoit la sagesse divine, alors les 
vieilles choses s’évanouissent; les textes, les docteurs, 
les méthodes, les temples tombent; il vit et absorbe le 
passe et le futur dans l’heure présente. Toutes les choses, 
sans exception, deviennent sacrées et sont comme dis¬ 
soutes dans leur propre cause, si bien que, dans ce mi¬ 
racle universel, tous les miracles particuliers disparais¬ 
sent. C’est pourquoi, si un homme, prétendant vous 
parler de Dieu, vous ramène à la phraséologie de quelque 
nation ensevelie dans une autre contrée, dans un autre 
monde, ne le croyez pas. Le gland est-il donc préférable 
au chêne dans toute sa beauté ? Le père est-il meilleur 
que l'enfant dans lequel il a mis toute la maturité de 
son être? D'où vient donc ce culte du passé. Les siècles 
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sont des conspirateurs en guerre avec la sanie et la ma¬ 
jesté de Pâme. Le temps et l'espace ne sont que les cou¬ 
leurs physiologiques que l’œil imagine, mais l’âme est 
la lumière; là où est l’âme, là est le jour; là où elle 
était, là est la nuit -, et l'histoire est une impertinence 
et une injure si elle est autre chose qu’un joyeux apo¬ 
logue et une parabole de mon être et de ma destinée. 

L'homme est timide et implore toujours l'indulgence 
pour lui-même. 11 n'ose pas dire : je pense, je suis, mais 
il fait une citation de quelque saint ou de quelque sage. 
Il est confus en présence du brin de gazon et de la rose 
qui s’ouvre. Ces roses qui sont sous ma fenêtre se sou¬ 
cient peu des anciennes roses et des plus belles; elles 
sont ce qu’elles sont; elles vivent aujourd’hui en pré¬ 
sence de Dieu. Il n’y a pas de temps pour elles. La 
rose est simplement la rose, et elle est parfaite dans 
chaque moment de son existence. Avant qu’un seul 
bouton ait éclaté, toute sa vie a agi; la fleur tout à fait 
épanouie n’est pas plus vivante que la tige dépourvue de 
feuilles. Elle satisfait la nature dans tous les moments 
également. Mais l’homme diffère, se souvient, il ne Ait 
pas dans le présent, mais, la tête tournée en arrière, il 
regrette le passé, et, insoucieux des richesses qui l'en¬ 
tourent, il se dresse sur la pointe du pied pour regarder 
dans l’avenir. Il ne peut être heureux et fort qu’eu vi¬ 
vant lui aussi avec la nature dans le présent, au-dessus 
du temps ’. 

Cela est assez simple, et cependant voyez combien de 
fortes intellgences qui n’osent pas encore écouter Dieu 
lui-même, à moins qu’il ne parle la phraséologie de 
David, Jérémie ou Paul. Sans doute que nous n’atta¬ 
cherons pas toujours un si grand prix à quelques textes 

1 Tout ce paragraphe rappelle le souhait de Fallut dans Goethe : 
« Ah! si je pouvais nue, spontanément w\re comme lu yuzon pomse 
cl comme les aibtcs croissent! » 
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et à quelques existences. Nous sommes comme des en¬ 
fants qui répètent par routine les sentences de leurs 
grand’mères et de leurs tuteurs, et, à mesure qu’ils 
grandissent, des hommes de talent et de caractère qu’ils 
ont eu l’occasion de rencontrer. Péniblement ils cher¬ 
chent à se rappeler les exactes paroles qu’ils ont enten¬ 
dues ; mais un jour, lorsqu’ils arrivent d eux-mêmes au 
pointde vue où étaient placés ceux qu'ils avaient écoutés 
autrefois, alors ils comprennent entièrement le sens 
de ces paroles et voudraient bien pouvoir les oublier. 
Lorsque nous axons une nouvelle perception, débar¬ 
rassons joyeusement notre mémoire de ces trésors en¬ 
tassés comme d’objets de rebut. Si un homme vit avec 
Dieu, sa voix sera aussi douce que le murmure du ruis¬ 
seau et le frémissement de la moisson courbée par le 
vent. 

Et maintenant la plus haute vérité sur ce sujet n’est 
pas exprimée et probablement ne peut pas l’être, car 
tout ce que nous disons n’est que l’ombre et le lointain 
souvenir de l’intuition. Lorsque le bien est tout près de 
vous et que vous avez en vous-même la plénitude de la 
vie, ce n’est par aucun moyen connu et préparé d’a¬ 
vance. Vous ne remarquez pas les empreintes des pas 
d'aucun autre, vous ne voyez pas la figure de l'homme, 
vous n’entendez prononcer aucun nom; pensée, mé¬ 
thode, bien, semblent étranges et nouveaux. Cette plé¬ 
nitude de la vie exclut tout auire être; vous venez de 
rhumanité, mais vous n’allez pas vers elle. Toutes les 
personnes qui ont jamais existé ne sont plus que des ser¬ 
viteurs fugitifs. La crainte et l'espérance n’existent plus. 
Nous ne réclamons rien, et l’espoir même semble quel¬ 
que chose de vil. Nous sommes en pleine vision. Il n’y 
a plus rien que nous puissions appeler gratitude et 
même joie. L’ame est élevée au-dessus de la passion. 
Elle contemple l'identité et la cause éternelle, et per- 
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çoit directement la vérité et la justice. Alors nous 
sommes comme envahis par la tranquillité et sans in¬ 
quiétude pour l’univers, en voyant que toutes choses 
vont bien. Les vastes espaces de la nature, i’occan At¬ 
lantique, la mer du Sud \ les vastes intervalles du temps, 
les années, les siècles, n’ont plus aucune importance. 
Ce que je pense et ce que je sens anéantit le premier 
état de ma vie et scs circonstances, en les rehaussant, 
comme il rehausse mon présent, comme il rehaussera 
toute circonstance possible, ce que nous appelons la vie 
et ce que nous appelons la mort. 

La vie actuelle compte seule et non la vie passée. La 
puissance cesse à l’instant du repos -, elle existe dans le 
moment de trahsilion d‘un état passé à un étal nou¬ 
veau, au moment où on se lance dans le gouffre, où on 
court vers le but. Le monde déteste les manifestations 
de Lame 1 , car ces manifestations abaissent le passé, 
mettent les richesses au niveau de la pauvreté, chan¬ 
gent la réputation en honte, et confondent le saint a>ec 
le criminel en les mettant également de côté. Pourquoi 
alors parler de confiance en soi-meme? Tant que l’âme 
sst présente il n’y a aucun pouvoir confiant, il n'y a que 
des pouvoirs actifs. Parler de confiance est véritable¬ 
ment urie pamrpté. Parlons plutôt de ce qui sc confie, 
parce que cela seul travaille et existe. Celui qui a plus 
d’âme que moi me maîtrise, quand bien môme il ne re¬ 
muerait pas le doigt. Autour de lui, je dois errer con¬ 
damné par la loi de la gravitation des esprits-, celui, en 
revanche, qui a moins d'âme que moi, je le gouvernerai 
avec la môme facilité. Lorsque nous parlons de vertus 
éminentes, nous prenons ces mots pour des figures de 
rhétorique, et nous ne voyons pas que la vertu, c’est l’c- 


' L'original porto soûl becomes, l'ime devient. C’est un mot em¬ 
prunté à la phraséologie hégélienne. 
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lévation ; qu’un homme ou une société d'hommes impré¬ 
gnés de ces principes doivent, de par les lois de la na¬ 
ture, conquérir et subjuguer les cités, les nations, les 
rois, les hommes opulents et les poètes qui n’ont pas en 
eux leurs vertus. 

Cette domination de la vertu, qui est la fusion de 
toutes choses dans l’unité sacrée, est le dernier fait que 
nous atteignons si vite, qu il s’agisse de ce sujet ou de 
tout autre. La vertu est le dominateur; le Créateur, 
l'unique réalité. Toutes les choses n’ont de réalité que 
par le plus ou le moins de vertu qu’elles contiennent. 
La dureté, l’économie, la chasse, la pêche, la guerre, 
l'éloquence, la valeur personnelle, toutes ces choses en¬ 
gagent jusqu’à un certain point mon respect et mon 
attention, comme étant des exemples de la présence de 
l’âme et des exemples d’actions impures en désaccord 
avec la vertu. J’observe la même loi dans la nature. Le 
poids d’une planète, l’arbre courbé par le vent qui se 
relève lui-même, les ressources vitales de chaque végé¬ 
tal et de chaque animal, sont des démonstrations de 
l'âme qui se suffit à elle-même, et qui par conséquent 
se confie en elle-même. Toute fliistoire, depuis ses plus 
grandes hauteurs jusqu’à ses dernières trivialités, n'est 
que le mémorial de cette puissance. 

Et puisque tout se concentre dans celte unique es¬ 
sence, ne rôdons pas çà et là. Asseyons-nous en silence 
dans notre demeure et vivons en compagnie de cette uni¬ 
que vertu. Etonnons et forçons au silence les hommes, 
les institutions et les livres, par une simple déclaration 
de ce fuit divin. Prions-les doter leurs souliers de leurs 
pieds, car Dieu est ici avec nous. Que notre simplicité 
les juge tons, et que notre docilité à notre propre loi 
démontre la pauvreté de la nature et de la fortune en 
face de nos richesses natives. 

Mais aujoujd‘hui nous sommes une véritable ppu* 
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lace. L'homme n’a pas de respect sacré pour l'homme; 
l’âme ne sait pas qu’elle doit demeurer calme, se mettre 
en communication avec les océans intérieurs de l’esprit, 
mais elle va au loin mendier une coupe d'eau puisée à 
l’urne des hommes. JVous devons marcher seuls. L’iso¬ 
lement doit précéder la vraie société. Je préfère à tous 
les prêches possibles le silence de l’église avant que 
l'office ait commencé. Combien froides et chastes pa¬ 
raissent les personnes enfermées dans le sanctuaire! 
Ainsi donc restons toujours calmes. Pourquoi prendre 
pour notre propre compte les fautes de notre ami, de 
noire femme, de notre enfant, sous prétexte qu’ils sont 
assis autour de notre foyer et qu’ils sont dits avoir le 
même sang que nous? Tous les hommes ont mon sang, 
j’ai le sang de tous les hommes. Est-ce que pour cela 
j’adopterai leur pétulance et leur folie jusqu’à me cou¬ 
vrir de honte? Toutefois notre isolement ne doit pas être 
mécanique, mais spirituel ; il doit s’appeler élévation. Par 
moments, le monde entier semble conspirer pour vous 
importuner par d’emphatiques bagatelles. L’ami, le 
client, l’enfant, la maladie, la crainte, le besoin, la cha¬ 
rité, tous frappent à la fois à la porte de notre cabinet, 
et disent : descends avec nous. Ne prodigue pas ton âme, 
ne descends pas, garde ton maintien, reste à ta demeure 
dans ton propre ciel ; ne va pas un seul instant te mêler 
aux faits, à leur tohu-bohu de discordantes apparences, 
mais jette la lumière de ta loi sur leur confusion. Je ne 
réponds au pouvoir que les hommes ont de m’incommo¬ 
der que par une faible curiosité. Aucun homme ne doit 
m'approcher qu’en traversant mes propres actes. « Nous 
n'aimons que ce que nous possédons, car par le désir 
nous nous dépouillons de l’amour. » 

Si nous ne pouvons subitement nous élever jusqu’à la 
sainteté de l’obéissance et de la foi, résistons au moins 
à nos tentations, entrons dans l’état de guerre et réveil- 
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Ions dans nos poitrines saxonnes le courage de Tlior et 
d Odin. Cela, nous pouvons l’accomplir dans nos temps 
de sentimentalité en disant la vérité. Bannissez loin de 
vous l'hospitalité et l’affection mensongères; ne vivez 
pas plus longtemps pour l’espérance de ces gens trompés 
et tiompeurs avec lesquels nous conversons. Dites-leur : 
O père ! ô mère! ô femme! ô frère! ô ami! j’ai \écu jus¬ 
qu’à présent avec vous selon les convenances; désormais 
j’appartiens à la vérité. Tenez-vous pour dit que doré- 
na^ ant je n’obéirai pas moins à la loi étemelle qu’à 
toute autre. Je n’aurai pas d’alliés, mais des pro¬ 
ches. Je m’efforcerai de nourrir mes parents, de soute¬ 
nir ma famille, d’être le chaste époux d’une femme ; 
mais ces relations, je dois les nouer d’une manière toute 
nouvelle et sans précédents. J’en appelle de vos cou¬ 
tumes. Je dois être moi-même. Je ne puis pas plus long¬ 
temps m’annihiler pour vous. Si vous pouvez m’aimer 
tel que je suis, nous en serons plus heureux; si vous ne 
le pouvez pas, je m’efforcerai de mériter votre affection. 
Mais encore une fois, je dois être moi-même, et je ne ca¬ 
cherai pas mes goûts et mes aversions. Ainsi je vous af¬ 
firmerai que ce qui m’est intime est sacré, et en face de 
l’univers j’accomplirai courageusement les pensées qui 
intérieurement me réjouissent et le but que mon cœur 
m’assigne. Si vous êtes nobles, vous m’aimerez ainsi ; si 
vous ne l’êtes pas, je 11e vous choquerai pas vous et moi- 
même par d'hypocrites attentions. Si vous êtes véridi¬ 
ques, mais ne croyant pas aux mêmes vérités que moi, 
attachez-vous à vos compagnons, je chercherai les 
miens. Je ne fais pas cela d’une manière égoïste, mais 
humblement et sincèrement. C’est votre intérêt, le 
mien et celui de tous les hommes de vivre dans la vé¬ 
rité, quelque temps que nous ayons habité dans le men¬ 
songe. Cela vous semble-t-il dur aujourd'hui? Mais vous 
aimerez bientôt ce qui vous est dicté par votre nature, 
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et si nous suivons l'un et l'autre la vérité, à la fin elle 
nous conduira sains et saufs au but. — Mais, me dira-t- 
on, en agissant ainsi vous pouvez affliger vos amis. Oui, 
mais je ne puis pas vendre ma liberté et mon pouvoir 
par crainte de blesser leur sensibilité. D’ailleurs, tous 
les hommes ont leur moment de raison où ils tournent 
les yeux vers l’absolue vérité ^ à ce moment-là, ils me 
justifieront et feront les mêmes choses que moi. 

Et véritablement, il est nécessaire qu'il ait en lui 
quelque chose de divin, celui qui a rejeté les communs 
motifs de l'humanité et qui s’est aventuré à se confier à 
lui-même. Haut doit être son cœur, fidèle sa volonté, 
claire sa vue, pour qu’il puisse être à lui-même sa doc- 
tiine, sa société, sa loi, pour qu’un simple motif puisse 
être pour lui aussi puissant que la nécessité de fer l’est 
pour les autres. 

Si on considère l’esprit présent de la société, on sen¬ 
tira la nécessité de cette morale. Les nerfs et le cœur de 
l'homme semblent desséchés, et nous sommes devenus 
de timides pleurards découragés. Nous craignons la ve¬ 
nté, nous craignons la fortune, nous craignons la mort, 
nous nous craignons les uns les autres. Notre siècle ne 
contient pas de grandes et parfaites personnes. Nous 
manquons d'hommes et de femmes qui puissent renou¬ 
veler notre vie et notre état social ; nous voyons que la 
plupart des natures de notre temps sont insolvables, 
qu’elles ne peuvent satisfaire à leurs propres besoins, 
qu’elles ont une ambition hors de toute proportion avec 
leur force pratique et vont ainsi jour et nuit s'affaissant 
et mendiant. Nous sommes des soldats de salons. La 
rude bataille de la destinée qui donne la force, nous 
l’évitons. 

Si nos jeunes gens se trompent dans leurs premières 
entreprises, ils perdent tout courage. Si le jeune mar¬ 
chand ne réussit pas, les hommes disent ; 11 est ruiné, 
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Si le plus beau génie qui étudie dans nos colleges n’est 
pas, un an après ses études, installé dans quelque em¬ 
ploi à Boston ou à New-York, il semble à ses amis, et il 
lui semble à lui-même, qu’il y a bien là matière à être 
découragé et à se lamenter le reste de sa vie. Mais le stu¬ 
pide garçon de Ncw-Hampshire ou de Yermont qui tour 
à tour essaye de toutes les professions, qui attelle les 
équipages, afferme, colporte, ouvre une école, prêche, 
édite un journal, va au congrès, achète une charge de 
magistrat et ainsi de suite, et qui, comme un chat, re¬ 
tombe toujours sur ses pattes, vaut cent de ces poupées 
de la ville. 11 marche de front avec ses jours, il ne res¬ 
sent aucune honte à ne pas étudier une profession, il ne 
place pas sa vie dans l’avenir, mais il vit déjà 5 il n’a pas 
une chance, mais cent. Qu’un stoïque se lève donc qui 
nous apprenne les ressources de l’homme; qu’il nous ap¬ 
prenne qu’avec la croyance en soi-même de nouvelles 
puissances apparaîtront, que l’homme est le verhe fait 
chair, né pour guérir les péchés des nations 5 qu’il nous 
dise qu’il aurait honte de notre compassion et que lors¬ 
qu’il agit d’après son inspiration personnelle, jetant de 
côté les lois, les livres, les idolâtries et les coutumes, 
nous ne devons pas nous apitoyer sur lui, mais le remer¬ 
cier et le respecter. Cet homme rétablirait la vie hu¬ 
maine dans toute sa splendeur et rendrait son nom cher 
à toute l histoire. 

Il est ainsi aisé de voir qu’une plus grande confiance 
en soi, un nom eau respect pour la divinité de l'homme, 
doit accomplir une révolution dans tous les emplois 
et dans toutes les relations des hommes, dans leur reli¬ 
gion, dans leur éducation, dans leurs recherches, dans 
leur manière de vivre, dans leurs associations, dans leur 
propriété, dans leurs vues spéculatives. 

Et d’abord, quant à la religion, que sont, en général, 
les prières des hommes? Ce qu’ils appellent le Saint- 
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Office n’est pas suffisamment brave et viril'. La prière 
erre dans l’infini, demandant à Dieu d’ajouter à l’âme 
quelque vertu lointaine et inconnue ; elle se perd ainsi 
dans les mille labyrinthes du naturel et du surnaturel, 
des choses médiates et habituelles et des choses mira¬ 
culeuses. Quant à la prière qui s’attache à demander 
quelque commodité particulière moindre que le bien 
absolu, elle est vicieuse. La prière est la contemplation 
des faits de la vie dans son plus haut point de vue. C’est 
le soliloque d’une âme contemplative et frémissante. 
C’est l’esprit de Dieu trouvant que ses œuvres sont 
bonnes. Mais la prière, prise comme moyen d’atteindre 
à une fin particulière, est lâche et vile. Elle suppose le 
dualisme et non l’unité de la nature et de la conscience. 
Aussitôt que l’homme ne fait plus qu'un avec Dieu, il 
n’est plus comme individu. Alors il peut contempler la 
prière dans chaque action 5 la prière du fermier s’age¬ 
nouillant dans son champ pour le sarcler, la prière du 
rameur s’agenouillant sous l’effort de chaque coup de sa 
rame, sont de véridiques prières que la nature tout en¬ 
tière entend, bien qu’elles 11e cherchent que des fins vul¬ 
gaires 1 2 3 . Catarach, dans la Jîonduca de Fletcher, lors¬ 
qu’on lui enjoint de pénétrer les pensées du dieuAudate, 
répond : « Sa pensée est ensevelie, cachée dans nos ef¬ 
forts } nos actions courageuses sont nos meilleurs 
dieux. » 

Un autre genre de fausses prières, ce sont nos regrets. 
Le mécontentement est le manque de confiance en soi} 
c’est l’infirmité de la volonté. Regrettez les calamités si 
vous pouvez par là secourir celui qui souffre*, sinon 

1 Tout ce qui suit pourra surprendre te lecteur; je crois devoir lui 

rappeler qu'Emerson appartient à laseele des Unitaires, la plus libre 
de toutes les sectes pioleslantes. 

3 Tout ceci est 1111 commentaire un peu large, je le cuins, de la 
vieille maxime ; laboratç çst or are. 
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mettez-vous à l'ouvrage, et déjà le mal commence à être 
réparé. Notre sympathie est juste aussi vile que no 7 
regrets. Nous allons vers ceux qui pleurent follement, 
puis nous nous asseyons, et nous demandons à grands 
cris pour eux les consolations de la société, au lieu de 
leur lancer la vérité et la santé par de rudes secousses 
électriques et de les remettre de nouveau par ce moyen 
en communication avec l’esprit. Le secret de la fortune, 
c’est la possession de la joie. Bien venu des dieux et des 
hommes est l’homme qui croit en lui. Pour lui, toutes 
les portes s’ouvrent à deux battants; toutes les langues 
parlent de lui, tous les honneurs le couronnent, tous les 
yeux le suivent avec désir. Notre amour va vers lui et 
l’embrasse, précisément parce qu’il n’en a pas besoin. 
Nous le caressons et nous le célébrons avec sollicitude et 
force louanges, parce qu’il a marché dans sa propre voie 
et qu’il a dédaigné notre approbation. Les dieux l’ai¬ 
ment parce que les hommes l'ont haï. « Pour l’homme 
persévérant, dit Zoroastre, les bienheureux immortels 
sont pleins d’une vive sympathie. » 

De môme que les prières des hommes sont une mala¬ 
die de la volonté, ainsi leurs croyances sont une maladie 
de l’intelligence. Ils disent, comme ces fous d'Israélites, 
que Dieu ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. 
Vous, parlez et que tous ceux qui sont avec vous par¬ 
lent, et nous vous obéirons. Partout je suis privé de ren¬ 
contrer l’esprit de Dieu dans mon frère, parce qu’il a 
fermé les portes de son propre temple et qu’il se con¬ 
tente de raconter sur Dieu les histoires que lui a racon¬ 
tées son frère ou le frère de son frère. Chaque nouvel es¬ 
prit est une nouvelle classification. Si c’est un esprit 
d’une activité peu commune, un Locke, un Lavoisier, un 
Bentham, un Spurzheim, il impose sa classification aux 
autres hommes, et avec elle, hélas! un nouveau système. 
L’agrément de ce système est toujours en proportion de 

3. 
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la profondeur de la pensée et du nombre des objets qu'il 
touche et met à la portée du disciple. Mais toul cela ap¬ 
paraît surtout dans les croyances et dans les églises qui 
sont aussi les classifications de quelque puissant esprit 
s’exerçant sur la grande pensée élémentaire du devoir et 
les relations de riiomnie avec le Tout-Puissant. Tels sont 
le quakerisme, le calvinisme, le swedenborgianisme. 
L’élève prend à subordonner toute chose à la nom elle 
terminologie le même plaisir que la jeune fille qui, \e- 
nant d'étudier la botanique, voit par ce moyen une nou¬ 
velle terre et de nouvelles saisons. 11 arrivera que, pour 
un temps, l’élève sentira qu’il doit beaucoup au maître, 
il trouvera que sa puissance s’est accrue par l’étude de 
ses écrits. Ce sentiment de reconnaissance se prolongera 
jusqu’à ce qu’il ait épuisé l’esprit de son maître. Mais, 
pour tous les esprits sans équilibre, la classification est 
une idole, passe pour la fin et non pour un moyen rapi¬ 
dement épuisable, si bien que les limites du système se 
confondent à leurs yeux dans l'horizon lointain avec les 
limites de l'univers et que toutes les lumières du ciel 
leur semblent suspendues dans l’arche bâtie par leur 
maître. Ils ne peuvent imaginer comment vous, étranger 
à leur système, vous pouvez voir, comment vous pouvez 
avoir le droit de voir clair ; c’est quelque rayon de notre 
lumière que vous nous dérobez, semblent-ils dire. Ils ne 
s’aperçoivent pas qu’une lumière indomptable, non sjs- 
tématique, rejaillira sur toutes les doctrines, même sur 
la leur. Laissons-les donc babiller en attendant et appe¬ 
ler leur système leur propriété. Leur cabane, aujourd’hui 
si nette et si nouvelle, deviendra trop étroite et trop 
basse pour eux s’ils sont honnêtes et s’ils cherchent le 
bien ; elle craquera, elle s’a (Laissera, elle pourrira et s’é¬ 
vanouira, et la lumière immortelle, jeune et joyeuse, 
aux millions d’orbes et aux millions de couleurs, brillera 

sur l’univers comme au premier jour. 
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C’est grâce ri ce manque de culture individuelle que 
l'idolâtrie des voyages et les idoles de l'Italie, de l’An¬ 
gleterre et de l’Égypte subsistent encore pour les Amé¬ 
ricains instruits. Ceux qui ont rendu l’Angleterre, l'Italie 
ou la Grèce vénérables à notre imagination n’ont pas 
accompli cette tâche en rôdant autour de la création 
comme un papillon autour d’une lampe, mais en s’atta¬ 
chant fortement à la place où ils se trouvaient et en s'y 
tenant comme l’axe de la terre. Dans nos heures viriles, 
nous sentons que notre devoir se trouve là où nous som¬ 
mes, et que nos joyeux compagnons de circonstance nous 
suivront comme ils pourront. L’âme n’est pas voya¬ 
geuse; l'homme sage reste chez lui en compagnie de 
son âme, et lorsque l’occasion, la nécessité, le devoir 
l’appellent hors de sa demeure et l’entraînent dans des 
contrées lointaines, il est encore chez lui à l’étranger, 
il ne se dépouille pas de son individualité; mais, par 
l’expression de*sa contenance, il fait sentir aux hommes 
qu'il est un missionnaire de la sagesse et de la vertu, et 
qu’il visite les cités et les hommes non comme un valet 
ou un chevalier d’aventure, mais comme un souverain. 

Je n’ai aucune objection à faire aux voyages entrepris 
pour un but d’art, d'étude et d’éducation, pourvu que 
l'homme ait été d’ahord localisé 1 et n’aille pas chercher 
au loin des choses plus grandes que celles qu’il connaît. 
Celui qui voyage pour s’amuser ou pour voir des choses 
qu’il ne peut emporter avec lui, voyage hors de lui-même , 
et, parmi les vieilles choses, devient vieux même dans 
sa jeunesse; sa volonté et son esprit sont devenus aussi 
vieux et aussi ruinés que Thèbes et Palmyre : il est une 
ruine qu’il promène à travers des ruines. 

1 Le texte porte domesticated , admirable expression qui étend et 
élargit le fojer domestique jusqu’aux frontières de la patrie, et d’un 
autre côté condense la pairie et ta fait entrer tout entière dan» le fujir 
domestique. 
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Les \ojages sont le paradis des fous. Nous devons à 
nos premiers voyages la decouverte que les lieux ne sont 
rien. Chez moi, je rêve qu’à Naples et à Rome je serai 
enivré de beauté, et que je perdrai ma tristesse. Je fais 
mes paquets, j'embrasse mes amis, je m’embarque ; à la 
fin je me réveille à Naples, et à mes côtés se tient le 
même fait sévère, le même moi triste et inflexible que 
j’avais cherché à fuir. Je cherche le Vatican et les palais; 
j’affecte d’être enivré par la vue de toutes ces choses et 
les réflexions qu’elle me suggèrent ; mais je ne suis pas 
enivré. Partout où je vais, ce même moi m’accompagne. 

Mais la rage des voyages n’est qu’un symptôme d une 
corruption plus profonde qui affecte toutes nos actions 
intellectuelles. L'intelligence est vagabonde, et notre 
système d’éducation la fouette encore sans relâche. Nos 
esprits voyagent lorsque nos corps sont obligés de rester 
à la maison. Nous imitons alors ; car qu’est-ce que l’imi¬ 
tation sinon le voyage de l’esprit? Nos maisons sont bâ¬ 
ties dans le goût étranger ; nos tables sont garnies d’or¬ 
nements étrangers; nos opinions, nos goûts, nos esprits 
tout entiers suivent les leçons du passé et des nations 
lointaines, comme une servante qui suit des yeux sa 
maîtresse. C’est l’âme qui a créé les arts partout où ils 
ont fleuri. Ce fut dans son propre esprit que l’artiste 
chercha son modèle. Ce fut une application de sa pensée 
à la tâche qu’il avait à accomplir et aux conditions qu'il 
avait à observer. Pourquoi copier les modèles doriques 
ou gothiques? La beauté, la commodité, la grandeur do 
la pensée, le charme de l’expression , toutes ces choses 
sont aussi possibles à atteindre chez nous que chez les 
autres nations ; et si l’artiste américain étudiait avec 
amour et espoir l’œuvre précise qu’il doit accomplir, 
s’il savait observer le climat, le sol, la longueur du jour, 
les besoins du peuple, la forme et les habitudes du gou¬ 
vernement , et s’il savait tenir compte de toutes ces 
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choses, il saurait élever une construction dans laquelle 
non-seulement entreraient toutes ses observations, mais 
où le goût et le sentiment trouveraient aussi leur satis¬ 
faction . 

Insistez sur vous-même, n’imitez jamais. A chaque 
instant vous pouvez présenter le don qui vous est propre 
avec toute la force accumulée de toute une vie de cul¬ 
ture; mais vous n’avez qu’une possession momentanée, 
qu’une demi-possession du talent que vous a\ez adopté. 
La tâche que chaque homme peut le mieux remplir, 
personne, excepté celui qui l’a créé, ne peut la lui ensei¬ 
gner. Où est le maître qui enseigna Shakspeare? Ou est 
le maître qui aurait pu instruire Franklin ou Washing¬ 
ton , Bacon ou Newton ? Chaque grand homme est Tu¬ 
nique exemplaire de son originalité. Le scipionisme de 
Scipion est précisément la partie de lui-même que nous 
ne pouvons pas emprunter. Si quelqu’un m’enseigne 
quel modèle le grand homme imite lorsqu’il accomplit 
un grand acte, je lui apprendrai A mon tour quel homme 
autre que lui-même peut Tinstruire. Shakspeare 11e sera 
jamais créé par l’ctudc de Shakspeare. Accomplis ja 
tâche qui t’a etc assignée, et alors tu ne pourras ni trop 
espérer, ni trop oser. Lorsque je me mets h cette tâche, 
alors je rencontre pour l’exécuter une manière de la 
rendre, qui est aussi grande que la sculpture de Phidias, 
que l’architecture des Égyptiens, que les écrits de Moïse 
et de Dante, bien que différente de toutes celles-ci. Il 
n’est pas possible que l’âme toute riche, tout éloquente 
et aux mille langages, consente à se répéter elle-même ; 
mais si j’ai pu entendre ce que disent ces patriarches 
de la pensée, assurément je puis leur répondre avec la 
même force de voix. Habite dans les simples et nobles 
régions de ta vie, obéis à ton cœur, et une fois encore 
tu reproduiras les mondes évanouis. 

De même que notre religion, notre éducation, notre 
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art errent dans le vague ; ainsi fait l’esprit de notre so¬ 
ciété. Tous les hommes se font gloire du progrès de la 
société et aucun n’avance. 

La société n’avance jamais: elle recule d’un côté, tan¬ 
dis qu’elle gagne de l’autre. Son progrès n’est qu’appa¬ 
rent. Elle entreprend de perpétuels changements : elle 
est barbare, elle est civilisée, elle est chrétienne, elle 
est riche, scientifique; mais ces changements ne sont 
pas des améliorations. Chaque acquisition entraîne quel¬ 
que perte. La société acquiert de nouveaux arts et perd 
de vieux instincts. Quel contraste entre l’Américain 
bien xêtu, lisant, écrivant, pensant, portant dans sa 
poche une montre, un crayon, un billet de banque, et 
l'habitant de la Nouvelle-Zélande, qui va tout nu, dont 
la propriété consiste en une massue, une lance et une 
natte, et qui sommeille dans le coin étroit d’un hangar 
commun î Mais comparez la santé de ces deux hommes, 
et vous verrez quelle force originelle l’homme blanc a 
perdue. Si les voyageurs disent la vérité, la chair d'un 
sauvage frappé d’un coup de hache reprendra et guérira 
au bout d’un jour ou deux, tandis que le même coup en¬ 
verra l’homme blanc au tombeau. 

L’homme civilisé a construit des voitures, mais il a 
perdu l’usage de ses pieds. 11 est soutenu par des bé¬ 
quilles, mais il perd la force musculaire qui aurait pu 
le soutenir. Il a de bonnes montres de Genève, mais il 
ne sait plus reconnaître l’heure à la marche du soleil. 
Il a un almanach nautique de Greenwich, et étant ainsi 
certain d’être informé lorsqu’il en sera besoin, il ne 
sait plus reconnaître une étoile au ciel. 11 ne sait pas 
observer le solstice, ni l’équinoxe, et tout le brillant 
calendrier de l’année n’a pas de cadran dans son esprit. 
Ses livres do notes diminuent sa mémoire, ses biblio¬ 
thèques surchargent son esprit, ses sociétés d’assu¬ 
rance accroissent le nombre des accidents. C’est une 
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question de savoir si le grand nombre de machines n’est 
pas un encombrement, si par le raffinement nous n’a¬ 
vons pas perdu quelque énergie, si, par un christianisme 
trop condensé dans des institutions et des formes, nous 
n’avons pas perdu quelque ferme vertu 5 car chaque 
stoïcien était un stoïcien} mais dans la chrétienté où 
est le chrétien? 

Mais, dans l’ordre moral, il n’y a pas plus de déviation 
qu’il n’y en a, dans les lois physiques de la pesanteur et 
de la vitesse. Il n’y a pas de plus grands hommes au¬ 
jourd'hui qu’autrefois. Une singulière égalité peut être 
observée entre les grands hommes des premiers et des 
derniers siècles; toute la science, tout l’art, toute la 
religion et toute la philosophie du dix-neuvième siècle 
ne pourraient pas produire de plus grands hommes que 
les héros de Plutarque. Ce n’est point par le cours du 
temps que la race humaine est progressive. Phocion, 
Socrate, Anaxagoras, Diogène sont de grands hommes, 
mais ils n'ont pas laissé une classe d hommes sem¬ 
blables à eux. Celui qui est réellement de la même fa¬ 
mille qu'eux ne s’appellera pas de leur nom, mais sera 
simplement lui-même, et deviendra à son tour le fon¬ 
dateur d une école. Les arts et les inventions de chaque 
période ne sont que le costume de cette période et 
n'augmentent pas la vigueur de l'homme. Le mal des 
imentions mécaniques peut compenser leur bien. Hud¬ 
son et Behring, avec leurs simples bateaux de pêcheurs, 
étonnèrent Parry et Franklin, dont l'équipage contenait 
toutes les ressources de la science et de Part. Galilée, 
avec une lorgnette, découvrit une série de faits plus 
splendide que toutes les découvertes qui ont été faites 
depuis. Colomb découvrit le nouveau monde avec un 
misérable vaisseau. 11 est curieux de voir le discrédit 
et la mort périodique de tous les moyens et de toutes 
les machines qui furent inventés avec force louanges 
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il y a quelques aimées ou quelques siècles. Le grand 
homme retourne à ce qui est essentiel clans l'homme. 
Nous regardions les progrès de l'art militaire comme 
un des triomphes de la science, et cependant Napoléon 
a conquis l'Europe par celte méthode qui consistait à 
tomber sur les derrières de l'ennemi et à le séparer de 
tous ses soutiens. L’empereur, dit Las Cases, regardait 
comme impossible d’avoir une armée parfaite si l’on n’a¬ 
bolissait nos armes, nos magasins, nos commissaires, nos 
bagages, et si l’on n’en revenait pas à cette coutume 
romaine par laquelle le soldat recevait sa pai t de blé, 
l'écrasait lui-même dans son moulin portatif et faisait 
lui-même son pain. 

La société est une vague : c’est la vague qui marche 
en avant, mais non l’eau qui la compose. Son unité 
n'est que phénoménale. De même, les personnes qui font 
grande une nation aujourd’hui meurent demain, et leur 
expérience meurt avec elles. 

La confiance que nous avons en la propriété reposant 
sur la confiance aux gouvernements qui la protègent est 
l’absence de confiance en soi ; les hommes ont si long¬ 
temps vécu en dehors d’eux-mêmes, ils ont si longtemps 
contemplé les choses extérieures, qu’ils en sont venus à 
regarder ce qu’ils appellent les progrès de l’âme humaine, 
c’est-à-dire les institutions religieuses, scientifiques et 
civiles, comme les gardiennes de la propriété, et qu'ils s’é- 
lèvent contre les assauts livrés à ces institutions, parce 
qu'ils sentent que ce sont des assauts livrés àla propriété. 
Ils mesurent leur estime mutuelle par la richesse de cha¬ 
cun, et non par la valeur de chacun. Mais un homme cul¬ 
tivé est honteux de sa propriété, honteux de ce qu'il pos¬ 
sède par respect pour son être; il hait spécialement ce 
qu’il possède, s’il voit que cela est accidentel, si cela lui 
est venu par l’héritage, par le don, par le crime, car il sait 
qu'alors il ne le possède pas, que cela n’a pas de racines 
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en lu», et que si c'est encore U, c’est qu'il ne s’est pas 
trouvé de voleur ou de révolution pour l'enlever. Mais 
par son être l'homme doit nécessairement acquérir, et 
ce que l'homme acquiert ainsi est une propriété perma¬ 
nente et vivante qui se soucie peu des gouvernements, 
des multitudes, des résolutions, du feu, de la tempête et 
des banqueroutes, mais qui partout où l'homme est 
placé se renouvelle d'elle-même 1 * * 4 . Ta destinée, disait le 
calife Ali, cherche après toi j c'est pourquoi reste en re¬ 
pos et ne cherche pas après elle. Notre dépendance en¬ 
vers les biens étrangers nous conduit à un respect servile 
pour la multitude. Les partis politiques se rencontrent 
dans de nombreuses réunions, et là de grandes clameurs 
annoncent l'arrivée de chaque parti : voilà la délégation 
d'Essex! les démocrates de New-Hampshire! lesvvhigs 
du Maine! Lejeune patriote se sent plus fort qu’aupa- 
ravant en présence de cette foule aux mille yeux et aux 
mille bras. Les réformateurs convoquent de la même 
manière leurs réunions, votent et délibèrent en multi¬ 
tude. Ce n’est point ainsi, ô mes amis ! que Dieu dai¬ 
gnera entrer et habiter avec vous, mais c’est précisément 
de la manière opposée. C'est seulement lorsqu'un homme 
rejette loin de lui tout soutien extérieur et marche so¬ 
litaire, qu’il est fort et qu'il domine ; il devient plus fai¬ 
ble par chaque recrue qu'il attire sous sa bannière. Est- 
ce qu'un homme n’est pas meilleur qu’une ville? Ne 
demande rien aux hommes, mais au milieu de ce chan¬ 
gement sans fin apparais comme une ferme colonne, 
soutien de tout ce qui t’entoure. Celui qui sait que la 
puissance réside dans l’âme, qu’il n’est faible que parce 
qu’il a cherché le bien hors de lui-même, et qui s’en 

1 Ces idées pourront paraître très hardies, ou fond elles ne sont que 
justes. Si nous n'étions pas si habitués que nous le sommes à nous 

metlic soii'. la eatnegardc des gouvernements, les attaques contre la 

propriété auraient bien moins <le danger qu’elles n’en ont. 

4 
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apercevant se jette sans hésiter à la suite de sa pensée, 
celui-là se commande aussitôt à lui-même, commande à 
son corps et à sou esprit, marche droit, accomplit des 
miracles; il est semblable à l’homme qui, debout sur ses 
pieds, est naturellement plus fort que l’homme qui mar¬ 
che sur la tête*. 

Agis de même avec ce que l’on nomme la fortune; 
bien des hommes gambadent et courent après elle, la 
gagnent et la perdent à mesure que sa roue tourne. Toi, 
laisse là toutes ces poursuites, comme étant contraires à 
la loi, mais entretiens commerce avec la cause et l’effet, 
qui sont les ministres de Dieu. Travaille et acquiers par 
ta volonté, et tu auras enchaîné la roue du hasard, et tu 
la traîneras toujours après toi. Une victoire politique, la 
hausse de la rente, la guérison de votre maladie, le re¬ 
tour de votre ami absent ou tout autre événement exté¬ 
rieur anime vos esprits, et vous pensez que des jours 
heureux se préparent pour vous ; ne le croyez pas, il n’en 
sera jamais ainsi. Rien ne peut vous apporter la paix, si 
ce n’est vous-même ; rien, si ce n’est le triomphe des 
principes. 

1 II est assez facile d'apercevoir comment Emerson comprend l’idéal 
de la démocratie ; il voudrait remplacer le suffrage universel par l'hé¬ 
roïsme universel. Hélas! pauvre Emerson! 



